。”季砚川的指节轻轻叩门，“你画到一半突然哭了，却还坚持用沾着颜料的指尖自慰——那时候我就知道，你需要的从来不是温柔。”

阮眠的呼吸凝滞了。

那个夜晚的记忆像被掀开的伤疤：松节油打翻在睡裙上，她在刺鼻的气味里达到高潮，随后崩溃般把脸埋进湿漉漉的画布。

“开门，阮眠。”季砚川的嗓音突然沙哑，“或者我拆了这扇门。”

威胁里藏着更危险的承诺。阮眠撑着门站起来，突然发现自己的手已经按在了门把上——这个发现比季砚川的窥视更让她恐惧。

锁舌弹开的轻响在雨声中几乎听不见。

季砚川站在门外，领带松垮地挂在脖子