人。

夜色深了，北京的霓虹灯在窗外闪，208房的动静彻底没了，只剩我，躺在霉味扑鼻的房间里，心跳得像擂鼓。这场偷听，像杯毒酒，我明知有毒，却一口接一口地喝。我闭上眼，脑子里全是她的影子——她的呻吟，她的香水味，她的渔网袜，像毒瘾，缠着我，戒不下来。我知道，这条路走下去没好果子，可我停不下来。我躺在床上，脑子乱得像一团麻，翻来覆去睡不着。

宾馆的床单潮乎乎的，霉味钻进鼻子里，混着小姨留下的香水味，玫瑰夹着木香，像是她还在房间里，笑着看我。她的叫床声还在我耳朵里回荡，尖锐得像刀，刺得我心口生疼。斌的低吼，啪啪声的节奏，像噩梦，反反复复在我脑子里炸开。我咬紧牙，