，又像是在确认我自己还能不能承受。他的手掌贴着我的皮肤，指腹绕过结的边缘，动作轻得几乎像在哄我一样。眼神变得很专注，也很温柔，像在看一个他亲手包装好的礼物，正在决定什么时候拆开。

“好啊……可是爸爸现在还不会绑。”

他的声音低低的，像在轻轻承认一点点遗憾，但语气里又藏着微笑，像是在许下一种温柔的承诺。“不急，我们可以慢慢来，好不好？一步一步，爸爸先学，你的身体也慢慢学会放松……学会什么叫做安心。”

我

眼睛一热，差一点点就掉下眼泪来了。那不是委屈，也不是感动，而是一种好难说清楚的被理解的感觉。明明我一句话也没讲，但他却说中了