搭电梯进房，至少还能说服自己：我是来念书的，只是刚好有间房而已。

但当门打开、房间的冷气味扑面而来时，我还是忍不住全身发紧了一下。

那是一间不大的房，一张床几乎占去了整个空间的中心，洁白的被单铺得很平，像等待某种仪式开始的场地。窗帘没拉，整面落地窗透出高雄港的光，海水蓝得很轻，像一层浅色的梦罩在城市外围。而我站在门口，有种说不清的迟疑——不是害怕，是一种被场景反噬的感觉，好像我突然变成了画里的人，下一步就会开始脱掉制服，摆出我熟悉却不愿承认的样子。

爸爸把袋子放到床边，动作很自然，像在打开一件很熟悉的行李。他没有催我，只是坐下来，看着我，笑