里飘着锅底的香气，我选了她最喜欢的昆布火锅，加了一点菇类和手工丸子。汤滚的时候，白雾在锅盖边缘盘旋上升，飘散出一种近乎家的味道。我关了火，擦干手，转身走向走廊另一端的那扇主卧门。

这个曾经被闲置的房间，如今不再只是空间，而像是一个静静等待被启用的承诺，一个关于未来的轮廓。

我站在房门前，手搭在门把上，指尖感受到门的微凉，彷佛这几年未曾真正被温热过。我深吸一口气，缓缓推门而入。

窗边洒进黄昏的光，落在原木地板上，像是一层温暖的滤镜，为这片寂静覆上一点柔和的色泽。空气中有些微尘在光束中浮动，角落堆放着几箱很少翻动的杂物，印着旧标签的纸箱歪斜地靠