慢得像是被定格的慢镜头，每一次移动都带着一种深切的无力感。

听到我的脚步声，妈妈的手停在半空中，没有回头，只是脊背紧绷，肩膀不自觉地颤抖了一下。那副平日里飒爽干练的身影，此刻却如此狼狈地跪伏在我前方，连回头的勇气都没有。

我急忙上前，快步走到餐桌旁。妈妈正跪在椅子边，身体僵硬，背影颤抖。我伸手轻柔地抚上妈妈的手臂，她的身体像被烫到一般缩了一下，但随即又像失去支撑般，无力地向我这边倒来。

我稳稳地扶住妈妈，她的肌肤在我的掌心下异常滚烫。妈妈只是低垂着头，凌乱的发丝遮住了她狼狈的侧脸。小心翼翼地将妈妈那柔软无力的身躯从地上扶起。她浑身瘫软，几乎