十出头，身形笔挺，面容斯文，戴着一副金边眼镜。

他的声音温和，像一池静水。

他微微低头看她，眼神沉静，却带着一种近乎冷静入骨的精确审视，那种来自医学训练出的“温柔与疏离共存”的冷峻。

她正准备追问，却听见身后一个沙哑的声音传来。

“初夏……”

王母缓缓走近，眼眶红肿，步履踉跄，“主治医生说，要再做一次清创手术。急诊单我刚签完，要八万六千七百块。”

她声音颤抖，“我们……我们真的拿不出了。”

林初夏一怔，低头看向王母手中皱起的打印单据，上面的金额清晰刺眼，像雪地里泛着冷光的刀锋。