皮肤。

她退了一步，脚后跟轻撞在金属床腿上，发出清脆的一声。

声音虽轻，却将她惊得一震，心跳仿佛随之错拍。

她一度试图开口，嘴唇张了又闭，声音卡在舌根，干涩得像裹了细沙。

她感受到背脊碰上床栏的那一瞬，整个人像被按进一块冰冷的铁面。

金属床的温度透过制服直钻肌肤，像封住了呼吸。

她坐着，双腿并拢，膝盖几乎贴在胸前——那是一个退无可退的姿势，像被围困的小动物，警觉地收起了所有末梢。

侏儒依旧伏地半爬地靠近他的位置。

他那件褪色的病号服早已从肩头滑落，露出斑驳如老树