一列字迹，裴闵和许知书女士的对话，从94年至今，已经是近三十载春秋。物是人非。

她想起很多事情，老宅里爸爸卧房衣柜里的旧毛衣，一直到高中毕业都是妈妈温暖牌；小时候奶奶也给她织了一件红色的针织开衫，她带着小芙去毛线店，让她站在玻璃柜子前，让小孩自己挑毛线团子。

那件小开衫第二年就不合身了，被她拆掉，又织成了一副红手套。

她持家勤俭，是外人口中的许老师、裴太太，丈夫居高位也只戴一副珍珠耳钉、一只银镯子，后来裴闵做了生意给她买了翡翠，却只收在盒子里。

她年近四十得了裴闵一个独子，最后也没等到第七十个最爱的银杏满园的秋天。