种奇异的、禁欲的权威感，与即将发生的事情形成尖锐的对比。

周凯站在我对面。他今天穿了一件普通的棉质恤和运动裤，脸色依旧苍白，但眼神里那种彻底崩溃的茫然似乎褪去了一些，取而代之的是一种更深沉的、混杂着恐惧、戒备和…一丝连他自己都未曾察觉的、被反复高压训练后形成的、近乎本能的“准备”状态。他像一头被反复驱赶、鞭打，终于学会在鞭子落下前就绷紧肌肉的困兽。

“坐。”我的声音平静，没有之前的厉喝，却带着一种不容置疑的掌控力。

他沉默地坐下，坐在我对面的单人沙发上，身体依旧僵硬，双手放在膝盖上，指节微微泛白。

“看着我。”我的命令依旧直