化不开。我穿着浆洗得发硬的白大褂，动作精准、利落，像台设定好程序的机器。给那个顺产产妇缝合会阴时，她疼得浑身发抖，丈夫在旁边手足无措地握着她的手，只会说“老婆加油”。

“放松，别夹紧。”我的声音平板无波，戴着无菌手套的手指稳定地操作着持针器，针线在娇嫩的皮肉间穿梭，“越紧张越疼，越容易撕裂。”这话是对产妇说的，脑子里却

猛地闪过周凯那张惨白绝望的脸。废物。连个女人都安抚不了。

缝合完毕，交代完注意事项，我转身去洗手池。冰冷的水流冲刷着手指，搓掉残留的血迹和滑腻的羊水。镜子里映出我的脸，没什么表情，只有眼底深处一丝不易察觉的焦躁在跳动。昨晚那