俩月才长了出来。我走在初秋的连绵雨天里，老感觉

脑袋凉飕飕的，像是给人撬了条缝。一九九八年的秋风裹挟着雨水肆无忌惮地往

里灌，直到今天我都能在 记忆中嗅到一股土腥味。

那个下午我坐在凉亭里看母亲给花花草草打药。她让我洗把脸换身衣服快回

学校去，我佯装没听见。阳光散漫，在院子里洒出梧桐的斑驳阴影。母亲背着药

桶，小臂轻举，喷头所到之处不时扬起五色水雾。我这才发现即便毒液也会发生

光的散射，真是不可思议。

终于母亲回过头来，沉着脸说：「又不听话不是。」我顿时一阵惶恐，赶忙