我不再经常放学去找他，反而是他，时不时从我们班门前露出半个脑袋，等我抬起头时对上他调皮的目光；抑或是听到我们班同学跟他打趣的声音。

后来我总结出一条规律：若是他某天放学突然来找我，那就是第二天他有重大考试。

这一条后来在高中仍适用。

在他中考三次模拟考的前一天，他必定下来找我。

有时我会在很晚很晚的时候，在黑夜已经渐渐吞噬了天空的时候，在长廊漫漫无灯的时候，陪他走回他班上，看他收拾东西，看他把物理实验盒收好拎回家。

教室里就我们两个人，没有开灯，我和他若无其事地说着话，心里却期待着什么事情发生。