男人的指节抵在她唇上，他温柔至极地揉过她发梢，把她推得远远的：“不可以。”

她那时候拼命要证明是可以的，却被男人握着手腕止住接下来的荒唐动作，他手指上的伤口似乎又挣开了，纱布上弥漫着浅淡的血迹。

父亲走后不久她就被男人推出了病房，似乎是要永远失去她的避难所一样。

那晚闹过后所有人都觉得她父亲会暂时消停，众人筋疲力尽地歇下，却在午夜又一次听见了男人暴怒的吼声。

发生了什么呢，周慈记不清了。

她只记得父亲的拳头恶狠狠砸在她太阳穴上，一沓账单砸在她脸上，她听见他说赔钱货，骚东西，还说了什么，她听不清楚，只记得最后