2020年初，城市像被按下了暂停键。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

年味还没散尽，街道却突然空了。我站在阳台上，寒风从栏杆缝隙里钻进来，吹得我脸颊发麻。楼下那家便利店的灯还亮着，惨白的光晕在灰蒙蒙的雾气中晕开，像一颗孤零零的星。玻璃门上贴着“非必要不营业”的告示，字迹被雨水泡得微微发皱，边缘卷起，像一张欲言又止的嘴。偶尔有穿防护服的人走过，脚步急促，塑料鞋套在湿漉漉的地面上发出“沙沙”的声响，像某种异世界的生物在爬行。他们戴着护目镜，眼神藏在反光的镜片后，看不清表情，只留下一身白色在空荡的街道上匆匆掠过，像从未来穿越而来的使者。

那天，我