十月四号。下午。

她在浴室洗澡。门没锁。

以前她洗澡的时候门不锁——习惯了。一个人在家没必要锁。我以前进去拿

东西她也不在意——「拿完赶紧出去」。

现在不一样了。

我推门进去了。浴室里全是蒸汽。热水哗哗地冲着。她站在花洒底下。背对

着我。头发湿了贴在后背上。水从她的肩膀淌下来顺着脊椎沟往下流到腰窝到屁

股沟再到大腿。她的身体在蒸汽里白白的。热气把她的皮肤蒸得粉红。

她听到门响了。回头看了一眼。水打在她的脸上。她用手抹了一把脸上的水。

「来了？」