回不来了！」

婉清叠衣裳的手顿了顿，继续叠。「别胡说，他答应过我，每年梅雨时节都

会回来，陪我听雨。」她甚至微微一笑，「去年他还说，要在后院再种一株芭蕉，

这样雨声更好听。」

可是当她拿起丈夫常穿的那件靛青长衫，低头嗅到上面早已淡得几乎无存的

气息时，那笑容僵在脸上。她忽然想起，这衣裳最后一次穿，是两月前他离家那

日。那日并无梅雨，是个罕见的晴天，他站在晨光里回头看她，说：「婉清，等

我回来。」

等。

她一直在等。

衣裳从手中滑落