还在苟延残喘，却再无开花结果的可能。

每次宝玉去，都会带去上好的人参、燕窝，还有白花花的银子。

他看着袭人坐在藤椅上，腿上盖着厚厚的棉毯，即便是在暖春，她也畏寒得厉害。

那是失去了女子根本、气血两亏的症候。

“二爷来了。”袭人每次见他，浑浊的眼中总会迸发出一丝光亮，那是她灰暗生命中唯一的色彩。她挣扎着想要起身，却总是被宝玉按住。

宝玉握着她那双干枯如树皮的手，听她絮絮叨叨地说着琐事，心中酸楚难当。

袭人不再提那些让她伤心欲绝的往事，不再提那个未成形的胎儿，也不再提自己那空荡荡、布满疤痕的下身。