道她开会时会皱眉头，甚至知道她生理期是哪几天。这种极度的熟悉，虽然带来了安全感，却也带来了审美疲劳。大脑的多巴胺分泌回归了平静，曾经的“心跳加速”变成了现在的“岁月静好”。

在家里，吴胜军更多时候是“孩子的父亲”（假设他们有孩子）或者一个“沉默的合伙人”。任莉艳则是那个打理一切的“管理者”。当夫妻关系退化为一种“功能性合作”——讨论的都是房贷、车险、工作汇报——浪漫就成了奢侈品。

晚上，任莉艳穿着那件他曾经最爱的真丝睡裙，试图靠在他身边。吴胜军的第一反应不再是欲望，而是担心明天早上的晨会，或者是今天酒桌上哪个下属的暗示。这种心理上的“脱节”，让任莉艳感到挫