一点人住的形状，还没来得及喘口气，手机微信提示音就尖锐地划破了短暂的宁静。

屏幕亮起，消息简单直接，透着一股不容置疑的命令口吻：“中午十二点，单元楼三楼集合，商量如何前往小区超市拿取物资。”

我的目光不自觉地投向厨房角落里那两桶孤零零的泡面。

妈妈也正看着它们，我们相视一笑，那笑容里没有丝毫欢愉，只有苦涩和心照不宣的无奈。

这是我们今天唯一的食物，也是我们最后的食物。

滚烫的开水冲开面饼，蒸腾的雾气短暂地模糊了视线，我们沉默地分食着这末世中的“盛宴”，每一口都像是在咀嚼所剩无几的时间。

十二点