开眼睛，盯着天花板上的阴影。窗外偶尔有车灯扫过，光影在墙上流

动，像无声的河流。

第二天清晨，刘圆圆起得很早。张庸听见她在浴室吹头发的声音，然后是行

李箱轮子滚过地板的声音。他躺在床上没动。

七点半，卧室门被轻轻推开。

「我走了。」刘圆圆站在门口，穿着米色风衣，拉着行李箱，「车在楼下等。」

张庸坐起身。「路上小心。」

她点点头，犹豫了一下，走进来在张庸额头上亲了一下。嘴唇很凉，带着薄

荷牙膏的味道。

门关上。张庸坐在床上，听着电梯运行的声音，行李