柜里。她每天推开衣柜门拿衣服的时候，能看见他

那件深灰色的夹克挂在一侧，袖子垂着，像随时会有人伸手把它取下来。

张思思六个月的时候，楼下的玉兰开了。刘圆圆下班回来经过那棵树，停下

来仰头看了一会儿。花瓣在风里摇晃，有几片落在她肩上。她伸手拍掉，然后走

进单元门，在楼梯口看见了那束雏菊－－不知是谁放在那里的，用旧报纸包着。

她没有拿起来看是谁放的。她只是弯下腰，把那束花捡起来，抱在怀里，上

楼去了。

那束雏菊后来被她插进一只新的玻璃瓶，摆在餐桌上原来的位置。窗外的天