窗户射入，正好照亮高博苍白的脸和那只摊开的手掌。他的影子被拉得很长，在墙上扭曲成奇怪的形状。

余滔盯着那只手。

瘦削，骨节分明，指甲修剪得整齐干净。

他想起了自己母亲的手——常年做美容护理，指甲上总涂着当季流行的颜色，却从没给他做过一顿早饭。

他想起云老师批改作业时，那根红色的钢笔在她指间转动，像某种优雅的仪式。

“如果……”余滔的声音嘶哑，“如果我说出去……”

“你不会。”高博的语气笃定得像在陈述物理定律，“因为说出去，就意味着暴露你自己。而我们这样的人，最擅长隐藏。”

时间