那个暑假，她做了无数道数学题，也偷看了他无数眼。每一眼都小心翼翼。

“谦谦君子，温润如玉”，她一看到这八个字，就觉得是为他写的。

后来她才明白，太早遇见太过惊艳的人，是一场温柔的灾难。

因为……他会成为你衡量所有人的标尺，而他本身，却永远遥不可及。

……

黎春走到衣柜前，蹲下，拉开最下面的抽屉。

一整排，同样的灰色。她拿起一条，手感滑腻，像……真丝？

翻来覆去，找不到标签。

也对。他的一切都该是定制的，隐秘的，不需要任何标签说明。

该怎么洗呢？