锈味的虚假快乐。

这是一次没有产房的新生，不被祝贺的分娩。

我想起北方，我的故乡。

那里有完全不同的冷，冷得人骨头发脆。

阴冷的学校实验室里，空气中飘浮着一股子刺鼻的福尔马林和酒精味。

我勾着生物老师的脖子，在显微镜旁边的阴影里交换唾液。

那时候，显微镜下的细胞分裂看起来是那么有序、自然，我以为自己也抓住了那种力量，以为那是通往大人世界的、坚固的桥。

直到我被教导主任那声尖利得像划破玻璃的尖叫拽回现实。

他指着我的鼻子，骂出的那些词汇——“下流”、“不知羞耻”、