像羽毛般精准地搔刮着他内心最敏感脆弱的地方。

“往好听了说，叫做『相敬如宾』，但另一方面……我们更像是……两个小心翼翼地走在钢丝上的人，永远在互相观察，互相迁就，互相……试探着对方的底线，生怕一不小心就坠入万劫不复的深渊。”

顾初的心猛地一沉，像是被什么东西狠狠击中了。

程甜的话，如同手术刀般精准地剖开了他们关系中那层温情脉脉的表象，露出了底下那苍白而脆弱的真相。

他无言以对，只能默然。

是啊，他们之间永远在担心说错话，做错事，永远在害怕失去，永远在试图扮演对方眼中那个“更好”的自己，却恰恰因此，失去了最宝贵