个女孩从小学一年级那次递纸巾开始，就悄悄住进了他心里。

他记得她红着脸说谢谢的模样，记得初中重逢时她眼底的光亮，记得她借着问数学题的名义，小心翼翼靠近他的样子。

可他更清楚，一旦父母走到一起，他们之间就再也没有可能。

所以ktv那晚，当姜瑶拿着麦克风，红着眼眶说喜欢他时，他只能压下心底翻涌的酸涩，用最冰冷的语气说出那句拒绝。

他不能让她陷得更深，更不能让这份懵懂的喜欢，变成两家人日后的尴尬。

饭局上，姜瑶喊他哥哥时眼底的震惊和慌乱，他全都看在眼里。

他故作平静地给她夹鱼、听着父母讨论婚礼细节，