下午三点十七分，浩太站在公司大楼的玻璃幕墙外，手里捏着一个牛皮纸信封。发布邮箱LīxS?Bǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址шщш.LтｘＳdz.соｍ

信封很薄，轻飘飘的，里面只有一张纸。但他知道，这张纸的重量足以压垮他过去十年的全部人生。

“佐藤浩太先生，由于公司业务结构调整，您的职位将被裁撤……”

人力资源部主管的声音还在耳边回响，那张保养得当的脸上挂着职业化的歉意，但眼睛里没有任何温度。十分钟的谈话，十年职业生涯的终结。

浩太抬起头，望向这座他工作了整整十年的建筑。

三十七层高的写字楼在午后的阳光下熠熠生辉