2026年1月21日，16：47，帝丹町七层loft。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ发布页Ltxsdz…℃〇M

西斜的冬日阳光从落地窗大面积泼进来，把整个卧室染成琥珀与蜜糖交织的暖色。

窗外积雪在屋檐滴水，化成细长的冰棱，像悬挂的琉璃针，一滴一滴砸在空调外机上，发出清脆的“叮、叮”。

远处高架桥上传来电车驶过的低鸣，混着楼下街角便利店门口风铃被风吹动的零碎声响，共同构成这座城市冬日下午特有的、慵懒又潮湿的背景音。

床单早已被扯得皱成一团，中央那片深褐色与乳白色交错的污渍在斜阳下泛着油亮的光泽，像一幅犯罪现场