诗织沉默了几秒，然后开始讲述：“三个月前……我在图书馆遇到他。我在找一本诗集，他刚好路过，帮我找到了。后来我们开始聊天……他懂很多文学知识，很温柔。一周后，他约我去咖啡馆……然后表白了。”

“你接受了？”

“接受了。”诗织的声音依然平稳，“我喜欢他。他很温柔，很照顾我。他说……等我毕业，我们就可以公开交往。”

莲感到一阵刺痛。温柔、照顾、等待毕业——这些词像针一样扎进他心里。他想起诗织昨天醒来后对他的微笑，那句“莲君真是个温柔的人”。

原来在她心中，“温柔”是可以批量分配的特质。

“你们约会都做什么？”莲的