型的变量不是冰冷的数字，而是温度，气息，肌肉的细微张力，眼神交换中承载的无限信息。

我甚至为此专门建立了一个新的笔记本，不再是写满公式的演算，而是记录着关于角色的各种感官细节和心理动机。

“杀手，左撇子，习惯用拇指摩挲食指指节。喜欢在行动前喝一口威士忌，但酒量很浅。”

“管家，有轻微的洁癖，整理领口的动作是为了掩饰内心的不安。他的忠诚背后，还有一段不愿提及的往事。”

最后一天。

排练很顺利地结束了。我们并排坐在垫子上，看着夕阳休息。

“音羽，”我看着天边被染成橘粉色的云彩，轻声问，“你为什么对