测量过，可眼底深处那抹偏执的亮光，却出卖了他。

他对着镜子里那个衣冠楚楚的自己，清晰地、轻轻地吐出这两个字。

说完，他竟又低低地笑了一声，那笑声很短，没什么温度，像是自嘲，又像是认命。

他抬手，指尖抚过衬衫领口下方那个早已整理得一丝不苟的领结，又轻轻将它调整了一下，尽管它已经足够端正。

然后，深吸一口气，推开了车门。

六点二十。

他来得不算早，也不算迟，时间卡得刚刚好，是一种刻意维持的、不愿显得太急迫的体面。

他想，蒋明筝她们应该已经到了，或许已经点好了菜，正聊得火热，will