周三上午的阳光从窗帘缝隙里漏进来，洒在病床上已经等了一个小时的白露身上。地址LTX?SDZ.COm

程既白走的时候七点五十，她听着他的脚步声在走廊里消失，又等了整整六十分钟。

手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，她看着时间一格一格跳过去，才给沃伦发消息。

“来。”

一个字。

那边回得更短：“嗯。”

二十分钟后，门推开了。

沃伦换了身衣服，深灰色毛衣，黑色长裤，手里提着一个纸袋——酒店的logo，她认得。

他把袋子放在床头柜上，一样一样往外拿：牛奶、吐司、果酱、一小盒黄