他看着她。

“然后……我不知道。”

这是程既白这辈子第一次对她说“不知道”。

白露愣住了。

“我不知道。”他重复了一遍，“我不知道该干什么。不知道来见你干什么。不知道见了面要说什么。不知道……”

他停住了。

很久。

“不知道我他妈为什么还是放不下你。”

他的手从她脖子上滑下来。

垂在身侧。

白露看着他。

看着这个从来不说“不知道”的男人。

她抬起手，摸着他的脸。

“程既白。”