有多少秘密正在发生？

有多少人在做着不该做的事？

有多少面具在夜色下被摘下？

他走到衣柜前，开始挑选衣服。

深灰色的运动服，黑色运动鞋，深蓝色的棒球帽——这身打扮让他看起来年轻了十岁，也低调了很多。

他把钱包、手机、钥匙放进背包，想了想，又放了一小瓶水和几块巧克力。

如果真的要通宵，需要补充能量。

晚上十点，他离开公寓。

电梯下行时，他看着镜面墙壁里的自己——四十三岁，眼角的细纹在灯光下很明显，但眼神还算锐利。

这个男人，正在去赴一场危险的约会。