们躺在出租屋那张不大的床上，她枕着我的手臂，小声讲她小时候的事——奶奶做的桂花糕，院子里的石榴树，夏天铺凉席睡在屋顶看星星。

“奶奶说，人死了会变成星星。”她说，“所以现在每天晚上，我都找最亮的那颗，觉得那是奶奶在看我。”

“那以后我死了，也变成星星看着你。”

“不要。”她突然抱紧我，“你要活得比我久，不然我一个人……会害怕。”

她的声音在发抖。我转过身抱住她，感觉到她温热的眼泪浸湿我的衣襟。

“不会的。”我轻声说，“我会一直陪着你。”

“真的吗？”

“真的。”