将一切归于原点，用最公事公主的态度，划清了界线。

我默默地穿好他那件宽大的t恤，忍受着腿间的酸涩，默默地跟着他下了楼，上了他的车。

一路上，两人无言，只有收音机传来的细微音乐。

到了餐厅后门，他率先下车，为我打开车门，动作绅士，却没有丝毫温度。

我像往常一样走进厨房，开始准备咖啡、冰块和水。

他则穿上围裙，开始检查今日的食材。

刀锋碰撞砧板的声音、水流声、平底锅的加热声，一切都和过去一个多月来的每一天一模一样。

他专注地处理手边的工作，没有看我，没有和我说话，仿佛我只是个普通得