我母亲今年三十四岁。发布页Ltxsdz…℃〇M發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?

说这话的时候，我通常会停顿一下，等对方眼里浮起那种“哦，那也不算太老”的意思，然后再补上一句：“她在夜总会跳脱衣舞。”——于是那个“哦”就卡在半空，像一粒没咽下去的米。

我从不在别人面前掩饰这一点。

不是因为我坦然，是因为掩饰没有用。

这城就这么大，她工作的那个“蓝月”霓虹灯牌就杵在城西最热闹的十字路口，每晚八点亮到凌晨四点，她站在灯牌下面抽烟的样子，半个城的人都见过。

今夜我去接她。

六月的夜