“反正你每天晚上都要放进来。”

我的脸烫起来。

她笑出了声。

那笑声很短，却很响，在晨光里轻轻回荡。

然后她站起身。

赤裸着，长发披散，一步一步走向帐角那口大陶罐。罐里有水，是昨夜老阿妈送来的。

她弯腰去舀水。

我趴在地铺上，望着她的背影。

那背影我见过无数次——在蓝月的后巷，在出租屋的厨房，在每一个清晨她先于我醒来的时刻。可那些背影都不是这样的。

那些背影穿着衣服。

现在她什么都没穿。

晨光从兽皮缝隙渗进来，照