门！”

一个清冷的中年女声在我耳边响起。

就在我后背刚刚恢复到感知到理疗床那冰凉的蓝色床单的瞬间，那股一直萦绕在心头的诡异痒意，瞬间炸开成了头皮发麻的惊悚感。

原本死寂的康复室，突然“活”了过来。

起初是声音。

那不是机器启动的轰鸣，而是无数细碎、尖锐、仿佛从墙壁缝隙里挤出来的声音。

像是有人在用指甲刮擦黑板，又像是无数只老鼠在墙皮夹层里啃噬、尖叫，还夹杂着某种含混不清的、带着恶意的低语，在我耳边嗡嗡作响，钻进我的脑仁里。

紧接着，那些高端的康复设备，毫无征兆地启动了。