洗手的时候眼角扫到洗手台下面的柜子门没关严，拉开看了一眼。

她的雪花膏盒子带走了，原来放雪花膏的位置空出一个圆形的灰印。

旁边是一瓶护手霜，上次她硬给我涂的那管，还剩大半管，挤过的地方拧着口。

关上柜门。回到电脑前。

抽屉。右手第二格。打开，常备感冒药、创可贴、体温计，最底下压着一个a6大小的黑色硬皮本子，铜锁扣。

我看了一秒。把抽屉关上了。

继续写代码，写到晚上七点。

天黑了。

窗外的风大起来了，能听到巷子里垃圾桶盖被吹得乒乓响。

站起来去阳