声，等着你自己开口的人。

等不到就继续等。

四点半了。她穿上羽绒服。今天回得比昨天早一点。

在门口穿鞋。蹲下来，帆布鞋还是不系鞋带，脚塞进去踩着鞋跟站起来。她背对着我。一米六二的个头，背影在窄窄的玄关里显得很小。

她拉开门。没有立刻走。

“沈祈。”

她用了全名。平时直接说话不带称呼，用全名的时候很少。

“你最近是不是有什么事没告诉我。”

她的后脑勺对着我。齐肩的头发在羽绒服领子上面堆了一圈。她没回头。

空气静了两秒。冰箱嗡嗡。

“