负责洗碗，我负责擦桌子。

擦完桌子，我走到厨房门口，把抹布扔进水池里涮洗。

她在旁边洗碗，两个人就这么在厨房仅有两平米的逼仄空间里挤着。

这是常态。

她洗碗时侧了侧身，好让我够到水龙头。

侧身的那一瞬间，她的胯骨不经意间碰了一下我的大腿。

碰完后，她还嘟囔了一句：“你胳膊长得跟猩猩似的，别挡路。”我依言往后退了半步。

她继续洗碗，飞溅的水花落在她灰色家居服的前襟上，晕染出几个深色的斑点。

洗完碗，她甩了甩手上的水渍。

转过身来时，正好面朝我的方向