衣领子竖起来，遮住小半张脸。

我看着她镜子里的倒影，她也抬起眼，从镜子里看我。

目光一碰，她又飞快地移开，脸更红了。

电梯“叮”一声停在十二楼。

走廊铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息。

暖黄的壁灯把影子投在墙纸上，安静得能听到自己的心跳。

找到1218，刷卡，门锁“嘀”地轻响，绿灯亮起。

推门进去，房间不大，标准的大床房。

空气里有股淡淡的消毒水味和空气清新剂的柠檬香。

窗帘拉得严严实实，遮住了外面的夜色。

我把房卡插进取电槽，顶灯