她：“你最喜欢林知远哪里？”她会脸红——她一定会脸红。

她会低头笑，睫毛垂下来，手指绞在一起，然后小声说：“他…很温柔。”

温柔。

这个词让林知远的心脏紧缩了一下。

他温柔吗？

也许曾经是。

刚交往的时候，他会记住她生理期的日子，提前煮红糖姜茶；会在下雨天去地铁站接她，伞总是往她那边倾斜；会在她加班到深夜时，煮一碗热腾腾的面，卧两个荷包蛋。

现在呢？

现在他满脑子都是流量、数据、收益。

现在他连她今天在公司开的是哪三个会都没仔细听。