江屿白。

三个歪歪扭扭的字，在粗糙的树皮上显得稚嫩又认真。

刻完自己的名字，她把石子递给林知夏。男孩接过来，石子上还残留着她掌心的温度。他走到树前，在她名字旁边找了一块平整的树皮。

深吸一口气，他开始刻。

“林”——竖要直，横要平。他记得语文老师教过怎么写名字。

“知”——这个字更难。他刻得很慢，每一笔都小心翼翼，生怕刻坏了。

“夏”——最后一笔落下时，他松了口气，退后一步看自己的作品。

林知夏。

虽然也歪，虽然笔画粗细不均，但和旁边的“江屿白”放在一起，莫名地