江屿白站在卧室门口，穿着那件宽大的白色t恤——他的t恤，下摆垂到大腿，露出两条纤细的腿。

她的头发湿漉漉的，刚洗完澡，还在滴水。

脸上没有化妆，素面朝天，干净得像一朵被雨水洗过的栀子花。

但她的眼睛很红，很肿，像哭了很久。

她看着他，看了很久很久，然后才慢慢走过来，在他身边的地板上坐下，背靠着他的腿。

动作很轻，很自然，像做过无数次。

但林知夏感觉到，她在颤抖。

很轻微，但很剧烈，像秋风里的落叶。

“林知夏。”她开口，声音很轻，几乎被雨声淹没。