乳的轮廓在灯光下更显突出，却从不会注意到坐在最前面的少年为此屏息到窒息。

她对他的态度，和对班里任何一个普通学生一样：公平、疏离、职业。

这份公平像一把钝刀，一下一下割在他心上。

他想，如果她哪怕对他有一点点特别——哪怕只是因为成绩好而多一句“继续保持”，哪怕只是因为他总坐第一排而多一个微笑——他的暗恋或许还能多一点幻想的空间。

可她没有。

她把所有学生都放在同一条起跑线上，也把他推到了最远的边缘。

空把头埋进臂弯，肩膀微微颤抖。他不敢让眼泪掉在课本上，怕洇开字迹，怕别人看见。他只能在心里一遍