“她眼睛不好。你明天牵着她走。别让她摔了。”
“好。”
她没再说话了。呼吸慢慢变均匀了。
我搂着她的腰。竹席在两个人身体底下被焐热了。她的后背随着呼吸一起一伏。
木板墙那边奶奶的呼噜声还在响。
窗外的虫叫变少了——后半夜了。
最后一夜。