厚重的灰色云层压在城市上空，空气闷热潮湿，仿佛连老天都在替我们这段见不得光的过往默哀。

行李不多，只带了换洗的衣物、惯用的日用品。大件的家具——承载了无数回忆的沙发、我们纠缠过的餐桌、大床，全部留在了旧房子里。

我们把门锁上，把充满挣扎和泪水的旧时光，永远地封印在了这个空荡荡的屋子里，像是留个退路，也像是留个念想。

小瑶来送我们，倔强地咬着嘴唇不肯哭，帮着把行李箱搬上后备箱。

“到了给我打电话。”她手插在兜里，低头踢着路边的石子。

“知道。”我走过去抱了抱她，“好好念书，缺钱了就说话，别委屈自己。”